我妈生日那天，我哥叫了一桌子菜。 红烧肉、清蒸鱼、排骨汤，都是我妈爱吃的。 彭玉嫔破天荒给我妈夹了块鱼肉，我妈愣了一下，赶紧用手去接。 我看见我妈的手哆嗦了一下，筷子没夹住，鱼肉掉在桌上。 我哥笑着说“没事没事”，转身从包里掏出张宣传单，递到我妈面前。 “妈，您看这个养老院，条件特别好。” 我妈没吭声，低头把那块掉在桌上的鱼肉夹起来，送进嘴里，慢慢嚼着。 窗外有人按喇叭。我哥站起来：“车来了。” 我妈站起身，回头看了我一眼。 那个眼神我这辈子都忘不了。不是恨，不是怨，是一种“我早就猜到会这样”的认命。她张了张嘴，最后什么也没说，跟着我哥出了门。 我追到门口，看见我妈上了辆白色面包车。她坐在后座，一直没回头。 那天她刚满60岁。 01 我妈走后的第三天，我给她打电话，打了三遍都没人接。 我急得不行，打了第四遍，终于有人接了。 接电话的不是我妈，是个陌生女人的声音，说自己是养老院的护工，我妈刚才去食堂吃饭了，手机忘在房间。 我让她喊我妈接电话。 等了快五分钟，电话那头才传来我妈的声音：“文静啊，妈挺好的。” 声音不大，但我听得出来，她在电话那头努力让语气听起来轻快些，像怕我担心。 我说：“妈，那地方真行吗？” 我妈停顿了一下，说：“还行。床挺软乎的。” “吃的呢？” “一天三顿饭，有菜有肉。” 她又顿了一下，低声说：“就是……夜里冷了点。被子有点薄。” 我的眼眶一下子就热了。我说：“妈，我给您买床被子寄过去。” 我妈说：“不用不用，花那钱干啥，过两天就好了。” 挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。我老公李俊熙下班回来，看我不对劲，问我咋了。我说：“我妈在养老院，夜里冷得睡不着。” 李俊熙叹了口气，没说话。他知道我说话也没用——我离我妈八百多公里，就算想管，也管不了。 那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里反复回放我妈生日那天的画面：她站在门口，回头看我那个眼神。 其实我心里清楚，我哥送我妈去养老院，不是因为我妈需要人照顾，是因为彭玉嫔嫌我妈碍事。 我哥马永财在县城开了家房产中介店，生意不咸不淡的，算是个小老板。 彭玉嫔在社区超市当收银员，嘴碎心眼多，天天嫌我妈在家里碍手碍脚。 我妈住的那间房，原来是杂物间，后来腾出来给她住。 窗子朝北，冬天漏风，夏天闷热。 我妈从来没抱怨过，每天早起给他们做早饭，晚上等他们回来才睡。 可彭玉嫔还是不满意。 有一回我去看我妈，听见她在厨房里跟我哥吵：“你妈一天到晚待在家里，连个说话的人都没有，你说她闷不闷？不如送去养老院，那里人多，还能有个伴儿。” 我当时就火了，想冲进去跟她吵。我妈拉住我，摇了摇头：“别吵，吵了也是我吃亏。” 我妈一辈子都是这样。什么事都忍着，怕给人添麻烦。 那会儿我还不知道，我妈私底下偷偷哭过好几回。是我后来才知道的。 我哥挑我妈生日那天送她走，大概是想让这个日子变得“特殊”一点。可我妈等了一辈子，等来的却是一张养老院宣传单。 02 过了一个月，我实在放心不下，跟我哥说了声，坐了五个小时的火车回去看她。 养老院在县城北边，离市区有十多公里，周围都是荒地。 我下了汽车，又走了快二十分钟才找到。 大门是铁栅栏的，上面锈迹斑斑。 院子里停着几辆三轮车和一辆破面包车。 我进去的时候，看见一群老人坐在走廊下晒太阳。有的闭着眼打盹，有的在发呆。没一个人说话，安静得像在等什么。 护工领我找到我妈的房间。 走廊尽头倒数第二间，朝北，推开门的瞬间，一股子潮气扑面而来。 房间不大，放了四张床，我妈的床在靠窗的位置。 窗户玻璃上有道裂缝，用透明胶带粘着，风吹过来哗啦哗啦响。 床单洗得发白，有个角还磨破了，露出里面的棉絮。 我妈正坐在床边叠衣服，一件一件慢慢叠，叠得整整齐齐。 看见我进来，我妈愣了一下，赶紧站起来：“文静，你咋来了？” 我说：“妈，我想你了。” 我妈笑了，笑起来的皱纹比上个月深了些，头发也白了不少。她拉着我的手，让我坐下。她的手凉得很，指尖粗糙，骨节突出，像枯树枝。 “妈，他们欺负你吗？” 我妈摇摇头：“不欺负。这里的人挺好的。” 我扫了一眼房间。 她的床头柜上放着一个搪瓷缸子，缸沿掉了几块瓷；一个铝饭盒，盖子有点变形；还有一张我小时候的照片——我跟我哥的合影，都发黄了。 “妈，我给你买床被子。” “不用，花那钱干啥。我有个毛毯就行。” “毛毯呢？” 我妈没说话，眼神往旁边躲了一下。 我顺着她眼神看过去，发现隔壁床铺上盖着一床毛毯。颜色跟我妈以前在家用的那条一样。 我说：“妈，那毛毯……” 我妈赶紧说：“借给隔壁大娘了。她腰不好，怕冷。我用不上。” 我没再说什么，但心里跟明镜似的。我妈就是这样，自己冷得哆嗦，还把毛毯借给别人。 那天中午，我妈非留我在食堂吃饭。 食堂在一楼，就一间屋子，摆了几张长条桌。 饭菜装在铁盘子里——白菜炖粉条，几片肥肉片，还有一碗清汤寡水的稀饭。 我妈吃得很快，